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1.
Ešte v piatok znel víkend v prírode ako dobrý plán. Už v so-

botu je však Kúcanský na pochybách. „Čo, chceš po pysku?” K 
nemotornej, odpadávajúcej Kúcanského hlave sa ako odpoveď 
na otázku „Máte prosím vás, kolu?” v spomalenom zábere blíži 
veľká slovenská ruka, ktorá ešte pred pol hodinou držala v ruke 
sekeru. Je to skoro ako v Kúcanského inscenácii Jar na dedine, 
len naopak. Miestni síce v spomalenom zábere nevítajú pracujú-
cu inteligenciu chlebom a soľou a starosta nevyzdvihuje prínosy 
Kúcanského pre život na vidieku a prírastky v chove, ale ani 
toto nie je úplne na zahodenie. Kúcanský aspoň opäť cíti silnú 
päsť nespravodlivosti. Aj keď kdesi tam, vzadu v hlave, tam, 
kde sa mu mobilizujú libidózne pochody, ho predtým šteklil ne-
jasný pocit spojený s jeho zadkom a touto stoličkou a teraz sa 
zdá, že ten pocit bol správny, Kúcanského evidentne nechytá 
panika, je to iba menší záchvat nespokojnosti s trochu dramatic-
kejším priebehom. Ale po bitke je každý generál, ako zvykne 
vravieť Kúcanský, keď mu niečo nevyjde.

Dnes, keď starnúci Kúcanský už s určitosťou presedlal z ne-
istého politického postoja k postoju vo vzťahu k prevládajúcemu 
názoru ešte nejasnejšiemu a kontroverznejšiemu, sa v jeho tvor-
be stále viac a viac objavuje postava Boha. Kúcanský si ho pred-
stavuje ako takého vesmírneho arbitra, všetky spory rieši pros-
tredníctvom neho. Je to milá postava, ktorá na Kúcanského ne-
kladie priveľké nároky, a keď Kúcanský po večeroch kradne zo 
susedného dvora jahody, Boh sa na neho iba blahosklonne a 
milo usmieva a posväcuje Kúcanského cestu za spravodlivos-
ťou, ktorá má predsa svoje chodníky odlišné od tých svetských. 
Na tomto mieste je nutné spomenúť, že Kúcanského cesta za 
Bohom bola zdĺhavá a s vopred nejasným výsledkom. Najprv 
Kúcanský musel presvedčiť seba, že existuje niečo dôležitejšie 
než je on sám, čo mu trvalo asi päť minút, a potom si musel 
primyslieť atribúty tejto postavičky. Čo by vzhľadom na množ-
stvo literatúry, z ktorej sa dá čerpať, nemalo byť také náročné. 
Nie však pre Kúcanského, mnohé veci v odbornej literatúre spá-
jané s Bohom sa mu zdali pritiahnuté za vlasy. Preto musel uro-
biť korekcie. Tento imaginárny priateľ mal hlavne Kúcanského 
klepať po pleci, povzbudzovať a rozhodovať spory v Kúcanské-
ho prospech, ako aj slúžiť sťa spoločník pre chvíle plné zdĺha-
vých retrospektív (ako inak, než spomalených), ktoré si po veče-
roch Kúcanský pretáčal v archíve svojej hlavy. A to všetko sa 
vymyslelo za rekordných desať sekúnd medzi prvým a druhým 
chodom bohatej večere v klube spisovateľov na jar roku pána 
1990, ktorý sa prekrýva s rokom 0 podľa interného kalendára 
Kúcanského osvietenia. Samozrejme, Kúcanský takýto výklad 
nepripúšťa a okoliu tvrdí, že keď sa pozrie späť v čase, tak to v 
ňom zrelo minimálne 20 rokov, ak nie viac.

V okamihu dosadnutia veľkej a úprimnej slovenskej päste na 
Kúcanského neprívlastkovú bradu sa však dostavila takáto re-
trospektíva naozaj nečakane. Také veci sa síce stávajú, ale nie 
Kúcanskému, všetky znenazdajky, zrazu a z ničoho nič, veci sa 
Kúcanskému vyhýbajú, u Kúcanského platí iba neustále, rovna-
ko a opakovane. Preto sa táto skutočnosť tvárila ako závan čer-
stvého vánku do stojatých vôd Kúcanského retrospektív. A nao-
zaj, Kúcanského zlomená štvorka vpravo hore a následná dislo-
kácia zubnej protézy uzatvorili kruh. Kruh, o ktorom Kúcanský 
doteraz netušil, že je vôbec nutné uzavrieť, ale tak to v živote 
chodí. Ako presvedčivo vraví Kúcanský, „Život je plný prekva-
pení, študenti, boli by ste prekvapení!” A tak ako aj v iných jeho 
poučkách sa aj v tejto skrýva sila trocha ordinárnej, ale neodis-
kutovateľnej pravdy, na akú je tento teoretik myslenia a praktik 
entropie zvlášť pyšný.

Keď sa otrasený Kúcanský vypotácal von z krčmy, privítalo 
ho nadšené počasie plné vtákov hniezd a prichádzajúcej jesene. 
Na koži cítil prvý náznak chladu, po dlhom sparnom lete sú 
tieto náznaky zvyčajne poslinené spomienkou na horúčavy a 
tak sa Kúcanský triasol v zvláštnom chlade, ktorý vlastne ani 
neexistoval. Kúcanský pôsobil v tomto rozpoložení dosť úboho 
a tak niekoľko ľudí, v snahe vyriešiť nečakane nepríjemnú situ-
áciu, ktorá vznikla na zastávke a vzhľadom na to, že inak ničím 
nerušené prijemné poryvy počasia plného smutnej post-letnej 
úľavy tak nešťastne znepríjemňovala táto nemilá udalosť, 
urýchlene mobilmi privolalo záchranku. O chvíľu už Kúcanský 
pozeral do okrúhlej tváre pôvodne naštvaného doktora Stárske-
ho, ktorý sa snažil tváriť ústretovo a plniť svoje povinnosti s 
nepredstieranou oddanosťou. Ako mnohé iné, aj táto snaha vy-
chádzala nazmar. „Ako sa cítite, kde vás to bolí?”. Bielo-červe-
ná dodávka poskakovala uprostred Kúcanského uzavretých 
kruhov ako neposedný malý čertík, vystrkovala rožky a rušila 
mikroklímu autobusovej zástavky. Na nosidlách mal Kúcanský 
celkom inú, novú a originálnu perspektívu. Hľadel na stropný 
reliéf, z ktorého uprostred bielych nakyprených obláčikov vy-
stupoval plnotučný anjel v bielom a k tvári mu prikladal nervóz-
nu a odskakujúcu gázu. Evidentne staromilská sestrička Grázlo-
vá si v hlave notovala pesničky Karla Gotta a keď vystúpili na 
jej povrch, Kúcanský cítil, že sa blíži jeho koniec. „To nič nie je, 
ešte budete chlapík, pán Kúcanský…” drnc, drnc „…óóó mááá 
leee-jdy karneval, mám tě rád!”

2.
Keď Kúcanský vošiel do miestnosti, bol tam už celý výrobný 

štáb a bol tam aj mladý nádejný spisovateľ V. Všetky dievčatá 
zo štábu ho pozorovali, ako rozpráva nejakú banálnu príhodu, 
ktoré sa Kúcanskému stávajú pravidelne. Pri ňom však úplne 
nespravodlivo tieto príhody nedokážu zaujať, nedokážu prilá-
kať pohľady mladých dievčat a dokonca ani tých starých. Kú-
canský mal pocit, že je celému štábu ľúto za tým vzduchom, 
ktorý svojim telom vytlačil, keď vstúpil do miestnosti a zase raz 
nenabral odvahu prerušiť V.-ove rozprávanie napriek tomu, že 
bol jednoznačne presvedčený o svojom vyššom postavení.

Pri pohľade na V.-ov tvorivý zápal si Kúcanský spomenul na 
svoju prvú profesionálnu produkciu. Bolo to pred dvoma rokmi 
na jeseň, keď pre televíziu natáčal program pre mládež, v kto-
rom mladé, starostlivo vybrané inteligentné dospievajúce deti 
rozprávali neskutočne súvislé poučky. Často sa stalo, že Kú-
canský odprevádzal niektoré z dievčat z natáčania. Nikdy však 
nedokázal prekonať tú bariéru postavenú z umne navŕšených 

postojov a poučiek. „Mladosť by vám nemala utekať medzi 
prstami niekde na sídlisku v skupinkách, kde sa mládež samo-
voľne organizuje a často vytvára hierarchie založené na odmie-
taní exotického správania, takto sa tvoria skupinky, ktoré šika-
nujú na základe odlišnosti a strácajú kontakt so skutočnosťou.” 
Rozprávali dievčatá a Kúcanský cítil hlboko vo svojom libidóz-
nom zátylku, že majú pravdu. Ruka jeho myšlienok sa síce oví-
jala okolo štíhleho drieku a hladila formujúce sa prsia, tvár 
však ustavične nadobúdala výraz pochopenia a každá veta, 
ktorá vyšla z jeho úst, znela ako stať z učebnice občianskej ná-
uky. Až prišla tá jeseň a v programe sa objavila istá dievčina. 
Jej vyspelé názory dopĺňali dospelo zaoblené prsia a Kúcanský 
sa primäl k výkonu, ktorý bol korunovaný vášnivým bozkom. 
V neskutočnej spolupatričnosti k názorom na vývoj mládeže 
bol nútený zastaviť svoje novonadobudnuté auto a prisať svoje 
dychtivé ja na vlhký obraz nymfy. Dievča sa nebránilo a obeta-
vo sa zapojilo do Kúcanského experimentu a až do istého oka-
mihu všetko prebiehalo uspokojivo. „Nie, tam nie!” Kúcanský 
si uvedomil trestné dôsledky svojho správania a v tichosti za-
viedol tie lákavé predstavy pred dom, v ktorom žili a bez slov, 
ale vzdorovito vzpínal svoj zrak smerom k tvorcom poučiek a 
trestného práva.

A teraz to isté dievča v jeho tvorivom štábe nadšene sleduje 
výklady spisovateľa V., ktorý je len obyčajnou pomocnou silou 
pri tvorbe Kúcanského predstáv o fi lmovom kumšte. Zdrvujúci 
fakt tejto skutočnosti je pre Kúcanského istým spôsobom ne-
znesiteľný a aj preto Kúcanský musí vstúpiť do V.-ových eska-
pád.

„Dosť bolo somarín, do práce!”
Keby to bolo na Kúcanskom, V. by si už neškrtol. Kúcanský 

si to však nechce pokaziť u produkčného Hrzalu, ktorý mu V.-a 
odporučil. Bohvie kam všade ešte siahajú V.-ove konexie a tak 
je Kúcanský nútený len kaziť V.-ov obraz z pozície šéfa a veľké-
ho umelca, ktorý nemá čas na exhibície, ktorým navyše chýba 
akákoľvek umelecká hodnota. Ide len o zábavu pre nižšie vrstvy 
a on predsa tvorí umenie. Je to predsa jeho fi lm, kde partizáni 
pod vedením súdruha Valéria Iľjiča oslobodzujú krásnu mladú 
herečku pred nacistickou zlovôľou a nie vo V.-ových prázdnych 
drístoch o štýle a forme.

V. má však na vec iný názor a preto mu Kúcanský vysvetľuje, 
ako sa odborne tvorí fi lmárske dielo, čo, samozrejme, nejaký 
absolvent fi lozofi ckej fakulty nemôže pochopiť. Dôležité nie je 
svetlo, ale posolstvo, je nutné povedať, kto je kto, aby tomu di-
vák rozumel a potom nechať hrdinov hrdinskou a obetavou smr-
ťou položiť život na oltár vlasti a mladej herečky z ľudového 
divadla. Je nutné odhaľovať krásu a tragédiu obety, nie sme 
predsa v Amerike, aby sme len tak navnivoč plytvali fi lmovým 
materiálom na svetlá a tiene a nakoniec sa dozvedeli iba kto je 
vrah.

Kúcanský cíti, ako sila jeho argumentov nakláňa misku váh 
v jeho prospech, ako V. jachtá čosi o Mannovi a Viscontim a ako 
to dievča presúva svoju pozornosť jeho smerom. „To len buržo-
ázni autori si môžu dovoliť takéto zábavky, poctivý autor hľadá 
pravdu, pátra po obsahu a nie po forme.” Keď Kúcanského reč-
nícky talent dosiahol svoj vrchol a na tvári sa mu objavili znám-
ky dovŕšeného intelektuálneho orgazmu, práca na Kúcanského 
fi lme mohla začať. Toto veľké víťazstvo si Kúcanský v sebe 
nosil ešte týždeň a jeho pozostatok v tvári, výraz ktorý si V. 
nemohol popliesť s ničím iným, ešte ďalší rok.

3.
Veľké dvere s menovkou budúcej hereckej divy, ktorá bola 

momentálne Kúcanského múzou, v túžobnom očakávaní hostí 
povzbudzovali aj Kúcanského a tak zaklopal. Keď mu dievča 
otvorilo dvere, Kúcanský pred sebou tlačil do vnútra fľašu a 
bľabotal čosi o veľkom úspechu prvého premietania. Vnútri sa 
už všetci radostne poklepávali po pleciach a blahoželali si k 
úspešnému zavŕšeniu snáh. V rohu stál zasnený V., jeho hlava sa 
ocitala v iných dimenziách, keď oči sledovali mladú herečku, 
ako ponúka hostí koláčmi a  alkoholom. V. v jej pohyboch sledo-
val istú meditatívnu kvalitu, ktorá sa spúšťala protipohybmi 
zápästí a krku.

Kúcanskému sa naopak zazdalo, že zachytil niečo z toho po-
vzbudivého pohľadu, ktorý mu pred rokmi spôsobil nepríjemné 
rozčarovanie. Tušil, že ani to miesto, kam mu bolo pred rokmi 
znemožnené sa dostať, nebude také nedosiahnuteľné ako vtedy 
v tom aute, ktoré neskôr rozbil na križovatke na račianskom ná-
mestí.

Najprv sa mu zdalo, že s autom odišla aj spomienka na relá-
ciu v televízii a všetky tie dievčatá. Neskôr sa tá spomienka 
však vynárala vždy, keď videl auto tej značky a farby, vždy, keď 
cítil ten špecifi cký smrad výfukových plynov, si spomenul na to 
miesto, ktoré nemohlo byť dosiahnuté. Teraz, keď tu Kúcanský 
stál a popíjal, cítil charakteristickú vôňu svojho rozbitého auta a 
šípil, že to miesto už bolo odkliate. Kúcanský si teraz, v tejto 
slávnostnej chvíli svojho triumfu, predstavoval chlapcov, ktorí 
mali viacej šťastia ako on! Boli uhrovití a keď sa túlili k dievča-
ťu, mali neohrabané ruky. Trošku mu pripomínali seba a pri 
tejto myšlienke sa striasol. Neskôr, keď sa snažil ponúkaným 
alkoholom potlačiť ten trápny úsmev, ktorý mu ako hnusný tu-
mor rástol na tvári, dospel Kúcanský k záveru, že predsa nie je 
o nič horší ako tí vymyslení chlapci a aj on má právo na to 
miesto a preto musí odhodiť všetky zábrany. Kúcanský pomaly 
cítil v sebe vzopätie mužnej sily a stúpajúcu hladinu alkoholu. 
Kúcanský vykladal o poslaní fi lmára v dnešnej spoločnosti a 
aké dôležité je zobrazovať skutočnosť realisticky a pri tom brať 
ohľad na myšlienku spolupatričnosti a vedúcu úlohu strany, čo-
koľvek to znamená. Veľmi tým veciam síce neveril, videl však, 
že sa tým otvárajú brány jeho domnelého talentu. Rozprával o 

význame tých scén, ktoré spolu všetci točili, vysvet-
ľoval, prečo mali partizáni na obed varené zemiaky a 
aké dôležité pre fi lm bolo, že predstaviteľka hlavnej 
úlohy odhalila v scéne s fašistami nahé prsia. Podľa Kúcan-
ského to

„… bola metafora, nahota proti zbraniam a násiliu, pretože v 
konfl ikte s vecami ako sú samopaly MP40 je nahota symbolom 
vzdoru.” V. to už nevydržal počúvať, ale zbytočne zatvoril oči, 
Kúcanského hlas prenikal aj za viečka.

Neskôr, keď nálada vrcholila, Kúcanský pod zámienkou dý-
chania čerstvého vzduchu vytiahol hrdú nositeľku dvoch sym-
bolov vzdoru na balkón. Nekonečná mužná sila, ktorú Kúcan-
ský v tej chvíli v sebe cítil, vzpínala svoje končatiny a Kúcanský 
vysvetľoval dievčine dôvody svojho výberu predstaviteľov 
hlavných postáv. V prvom rade to boli krásne hlboké oči a ne-
vinný úsmev, potom rozprával o vlasoch a potom sa vrátil k 
očiam, spomenul aj ruky a všetko dohromady. Najdlhšie sa zdr-
žal opisom nádherných povahových vlastností. Rozprával o 
dobrom srdci a prirodzenej inteligencii. Zatiaľ čo sa Kúcanské-
ho táraniny rozlievali po balkóne a zaplavovali slizom celé síd-
lisko, jeho ruky šmátrali a hľadali prsia. Kúcanského trochu 
rozladila neprítomnosť predošlej nevinnosti, ktorú si, ako sa 
teraz zdalo, iba predstavoval. Rozhodol sa však neprestať, cítil, 
že vec, ktorú začal v svojom trabante, musí dokončiť. Teraz mal 
pocit, že predošlé odmietnutie nebolo dôsledkom pubertálnej 
neskúsenosti a detskej čistoty. Zrazu existovala reálna možnosť, 
že to všetko bola vrodená ženská vypočítavosť, ktorá už vopred 
rátala s možnosťou tejto balkónovej scény. Tmavá obloha niesla 
informáciu o prelete stíhačiek a v zovretí kondenzačných čiar a 
gýčového polmesiaca cítil Kúcanský zvláštny odpor k takto na-
rafi čenej realite. Sklamanie, ktoré sa rozlialo spolu s týmto neis-
tým pocitom po jeho tele, ho nútilo zastaviť prsty uprostred 
pohybu a zatiahnuť jazyk do úst. Zotrvačná sila však ťahala jeho 
ruky a jazyk smerom k niečomu, čomu už vôbec nerozumel. 
Prásk.

Krv, ktorá sa pustila z Kúcanského nosa, bola jasne červená 
a V., ktorého ešte bolela ruka, nemo sledoval Kúcanského krv 
na prsiach herečky, ktorú, ako si ešte pred chvíľou myslel, milo-
val. Kúcanský pomaly a nedôstojne strácal vedomie a krv. V 
nose ho úplne bezdôvodne šteklil neexistujúci smrad výfuko-
vých plynov z jeho dávno rozbitého trabanta.

4.
Ako prvý vošiel Kúcanský, za ním šiel libretista V. Na pľace 

už boli esesáci, ich čierne samopaly a švihácke uniformy budili 
rešpekt. Sturmbannführer Kerbst fajčil sparty a opakoval repli-
ku „K-d-e su Partisanen?”. Podľa V. bolo v štúdiu mizerné svet-
lo, niekoľkokrát zopakoval požiadavku na zabezpečenie doda-
točného osvetlenia. Kúcanský povedal, že pri výsluchoch ne-
svietilo denné svetlo „…realizmus, to je základ pre vytvorenie 
atmosféry.”

Kúcanský veľavýznamne pobehoval sem a tam, budil dojem, 
že to celé organizuje. „Vážení, točíme najdôležitejšiu scénu z 
celého fi lmu, venujte tomu náležitú pozornosť!”, „Esesáci, máte 
naštudované svoje repliky?”, „Kerbst, kde je Cherpst!”, „Je už 
Eva nalíčená? Neprežeňte to s mejkapom! Chcem nevinnosť!”

V. považoval celú produkciu za neskutočnú zhovädilosť a 
primerane tomu sa tváril. Keď ho Kúcanský vyzval, aby prepí-
sal Evine repliky, V. poslal Kúcanského do riti. Na čo Kúcanský 
vôbec nereagoval a utekal do šatne.

5.
Kúcanský si je teraz istý, žiadna jednoduchá zábava nemôže 

ašpirovať na Kúcanského rebríček umeleckej dokonalosti. Ses-
trička Grázlová robí rutinné zásahy na Kúcanského tvári. Karel 
Gott sa pokojne prechádza po záhrade svojej vily. Sanitka roz-
ráža nedeľnú zápchu smerom do mesta. V Kúcanského nose je 
zase tá vôňa mladosti, výfukových plynov a drsného poťahu 
sedačiek už dávno zabudnutého trabanta. Blahosklonný jahodo-
vý cherubín zvestuje Kúcanskému správu o zázraku v Betlehe-
me, jeho krídla sú vystlané jemnou podsadou páperia a letky 
roztiahnuté k letu. Doktor Stársky zavádza infúziu a unavene 
žmúri do svetla. Vôbec nič z Kúcanského extatickej bolesti ne-
cíti. Kúcanský je na tento mohutný cit úplne sám. Na ceste ho 
sprevádza len ľahká tachykardia a refl uxná choroba pažeráka, v 
súčasnosti komplikovaná akútnym krvácaním tváre, úst a nosa. 
Doktor Stársky pripisuje súčasné Kúcanského rozpoloženie 
šoku. Kúcanský však úplne zreteľne počuje lady Karneval v 
hlave sestričky Grázlovej a nič z toho, čo by doktor označil za 
psychosomatické, nepovažuje za výplod svojej mysle. Všetko 
mu to pripadá reálnejšie než skutočnosť s diaľnicou a hučiacou 
sanitkou. Rukami šmátra vo vzduchu a hladí neexistujúce prsia 
herečky, o ktoré menovaná medzitým prišla po jednej nešťast-
nej prehliadke žliaz. Neboli americky napuchnuté, boli jemne 
vyklenuté a neskutočne sa hodili do Kúcanského fi lmu o sloven-
ských partizánoch, ktorý napriek nim nikdy nedostal žiadnu 
cenu. A zaslúžil by si ju už len z úcty k ich pamiatke. Táto hor-
kosť sa ho dotýka cez všetok ten čas, čo medzitým uplynul a 
spôsobuje jeho telu zakrivenie, podľa ktorého ho trafi kantka 
rozozná už z diaľky. Má to aj dobré stránky, nemusí si spomínať 
na značku cigariet a názvy novín, všetko dostáva skoro bez slo-
va. Kúcanský sa časom naučil mať rád tieto nedokonalosti, hoci 
by bol oveľa radšej laureátom nejakej, čo aj zanedbateľnej fi l-
movej ceny.

Ornament, kruh, fi gúra, všetci sa úplne nezmyselne uzavreli 
a Kúcanský už, zdá sa, nevie z tejto informácie vyčítať žiadne 
zmysluplné posolstvo. A ani tam v diaľke necíti V. v podstate 
skoro žiadne zadosťučinenie.

(KRÁTENÉ)
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Vilikovského papagájVilikovského papagáj

(rozmarný remix)(rozmarný remix)

Rado Lipták je absolventom Stavebnej fakulty STU. Okrem lite-
ratúry sa aktívne venuje výtvarnému a hudobnému umeniu. Hrá 
v skupine Loops of exhaustion. Je trojnásobným fi nalistom lite-
rárnej súťaže Poviedka (hlavnú cenu získal v roku 2000 a prémiu v 
roku 1996 a 1999).


